La Mélopée du petit barbare est un cri, celui d’un petit barbare, sobriquet ironique, tout comme le chant plaintif d’un jeune homme qui en vérité n’a pas à se plaindre. Le jeune homme se révolte parce qu’il se juge coupable. De là naît une réflexion sur les origines de ce sentiment universel et notamment véhiculé par notre culture occidentale, judéo-chrétienne: j’existe donc j’expie… C’est aussi un rêve, le rêve d’une rencontre avec une femme dont la présence intrigue dans l’espace mental du petit barbare. Julien Mages a d’abord voulu le texte ouvert, allusif et statique. Il s’agit d’une expérimentation poétique où la parole doit devenir théâtre.
Le spectacle s’efforcera de reproduire le moment de l’endormissement, petite fraction de vie dans laquelle le songe embrasse le réel. Il n’y a pas de culpabilité sans désir. Ainsi, cette Mélopée portera l’habit du désir, même si la relation entre cet homme et cette femme ne sera pas tout à fait l’objet d’un désir conventionnel…